Hay algunas cosas que nunca imaginé que pasarían en mi vida, y una de ellas, era que compartiría nuestra casa con una ardilla tuerta, de un solo oído, con sombrero, llamada Pierre. Siempre en simpatía por los derechos de los animales, el mero pensamiento de un muerto siendo rellenado, y utilizado como decoración, realmente me volvió el estómago. Pero, a medida que crecía, me di cuenta de que, como la gente, todas tienen historias diferentes, y no todas llegaron por medios inapropiados.
Hace años, no estábamos tan preocupados por proteger la vida de los animales, y realmente se utilizaban para el deporte y la comida. No voy a entrar en la política de la misma, porque todos lo sabemos, pero afortunadamente nos hemos vuelto más sabios con el impacto que nuestro placer de caza tuvo en el mundo, y hay reglas sobre lo que puede y no puede convertirse en un trofeo o una bandeja de cenizas de gran tamaño.
Lo que una vez me pareció un pasatiempo muy macabro, ahora es un arte, y se ha convertido en una poderosa manera de recordar el pasado, y examinar animales que pronto (o ya están) casi extintos. Sin embargo, mi experiencia con la taxidermia es menos que exótica, y definitivamente no involucra a una especie querida y protegida.
Hace varios años, mi hija y yo solíamos ver Oddities, un espectáculo sobre una pequeña tienda en la ciudad de Nueva York llamada Obscura. Cada semana, presentarían a algunos clientes, y llevaban a los espectadores en un recorrido por sus extraños coleccionables; todo, desde una cabeza encogida hasta un dispositivo médico que te hizo gritar sólo para escuchar el nombre. Era una educación en el (a menudo) lado menos deseable de la historia; un lugar lleno de curiosidades y preguntas.
Así que, para su cumpleaños de un año, decidí llevar a mi hija a la tienda, como una sorpresa. Ella estaba emocionada, y, afortunadamente, la tienda era exactamente como aparecía en la televisión (incluso el maniquí de madera deforme estaba apoyado torcidamente afuera, habilitando dulcemente el signo de Obscura).
Con todo su dinero en la mano, le dije que podía comprar lo que quisiera (mientras mantenía los dedos cruzados que no sería nada demasiado horrible). No todo era caro, pero la condición importaba, y las piezas más únicas y prístinas estaban definitivamente fuera de su alcance. Muchos no tuvieran precios en ellos, lo que dificultaba el pago de una niña con dinero de cumpleaños. Sin embargo, era un lugar maravilloso para mirar a su alrededor, y las preguntas se derramaron de nosotros. La tienda estaba vacía, así que pasamos más de una hora allí.
De vez en cuando, volvía a casa de la ardilla en el estante. Había dos; uno era muy bonito, con un abrigo brillante, y el otro era muy viejo, y muy escuálida. Nos dijeron que era de la década de 1950, que había sido utilizado como ayuda para la enseñanza en las escuelas, y que acababa de regresar a la tienda recientemente. No tengo idea de lo que estaban enseñando, pero obviamente era muy querido. Faltaba una oreja y había salido un ojo de cristal, pero sostenía una tuerca, y el monte de madera tenía una edad encantadora. No estaba entusiasmado con la idea de traerlo a casa, pero podría haber sido algo mucho peor, y comprendí por qué lo quería.
Ella sentía lástima por él, y esperaba que no fuera demasiado dinero cuando ella pidió el precio. Se necesitaron todos los dólares que tenía, pero estaba tan feliz que podía pagar la ardilla rota en su tienda favorita. Lo pusieron en una bolsa de papel, y ella inmediatamente lo sacó, vagando por la calle con una ardilla muerta y rellena en sus manos.
Me encogí mientras ella lo llevaba a través de la puerta principal, preguntándome cómo diablos cabría en nuestra casa, ¿qué tipo de madre loca era yo, e incluso importaba? Pero tenía una cara amable, y su pasado era desconocido. Sólo necesitaba un lugar donde estar. Así que le encontramos un estante para sentarse, le dimos un pequeño sombrero azul para que se sintiera menos herido, y luego, con lo que parecía un momento perfecto, se le cayó la cola.
